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1 « La théorie et l’art n’ont plus pour mission de diviser, exclure ou tenir à distance. C’est
dans le tissu du réel et de l’expérience, dans l’action, que leurs gestes s’installent. »1
2 A qui peut-on donner notre consentement confiant, afin qu’il nous raconte avec ses outils
spécifiques le monde ? Auprès de quel narrateur peut-on s’attarder, avec qui cheminer,
questionner,  revisiter  ce  qui  nous  entoure ?  Quels  penseurs,  quels  artistes,  quels
théoriciens aident à imaginer ou à cerner ce qui déplace nos propres frontières ? C’est à
ces interrogations que s’attachent, de manières différentes, les trois ouvrages dont il est
question  dans  cet  article.  Qui,  dont  les  récits  nous  racontent  quelque  chose  de  la
singularité du monde, nous donne suffisamment de quoi rêver, de quoi penser, et par quel
biais ?
3 En 1933, dans son texte Le Narrateur, Walter Benjamin avance l’idée inspirée que « le cours
de  l’expérience  a  baissé ».  La  parole  de  celui  qui  nous  raconte  (qui  se  raconte  aussi
souvent par la même occasion) accroît son importance auprès de nous. L’attention qui lui
est accordée s’amplifie au détriment de l’expérience de vie pour celui qui l’écoute. Cette
défaillance (faillite) de l’homme/lecteur finit par augmenter la distance qui le sépare du
narrateur. Pour désamorcer cette mise à distance, qui n’aboutit qu’à la méfiance ou à
l’incrédulité  face  à  des  récits  tout  faits  qu’on nous  demande de  croire  sur  parole,  il
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convient de redistribuer de la matière à penser, de la matière brute. Ecouter et lire les
propos  d’artistes  ou  les  ouvrages  de  théoriciens  aident  à  avancer  en  questionnant
autrement,  dans  un « hors-cadre »2 tant  critique qu’artistique,  qui  est  celui  de  notre
conscience spatiale et temporelle du monde.
4 Aborder une pensée, une approche créative, qu’elle soit liée aux œuvres d’un artiste en
particulier ou révélée par une analyse transversale,  peut s’appuyer sur les  propos et
explications des artistes eux-mêmes. Dans ce cas, la connaissance passe nécessairement
par l’étude, le développement, l’interprétation voire la confrontation de leurs paroles.
C’est ce que livrent les trois ouvrages ici réunis autour d’artistes plasticiens, de cinéastes
et auteurs de textes, apportant chacun un regard sur le travail de création et d’analyse de
leurs travaux. Sculpture in Reverse propose la première édition en français (y est adjoint sa
version originale en anglais) d’un long entretien que l’artiste américain Michael Heizer
avait accordé en novembre 1983 à Julia Brown3. Il soulève de nombreuses questions sur la
création et la nécessité pour l’artiste de proposer « une nouvelle manière de voir ou de
structurer  quelque chose ».  Fabriques  du  cinéma expérimental regroupe neuf  entretiens
menés par Carole Contant et Eric Thouvenel auprès de cinéastes expérimentaux français
ou étrangers dont l’orientation commune se situe autour d’un plaisir à travailler avec des
techniques variées de création d’images dont ils connaissent et aiment aussi éprouver les
fondements et les puissances spécifiques. Clara Schulmann, dans Les Chercheurs d’or : films
d’artistes, histoires de l’art, s’appuie quant à elle sur l’historien de l’art et philosophe John
Rajchman. Elle s’attache « à la manière dont les images, comme les idées et les concepts,
voyagent et se déplacent ». L’auteure aborde de manière transversale en trois temps les
liens de parentés entre différents artistes, stimulés par les échanges permanents, autant
historiques qu’esthétiques, entre leurs œuvres et l’étude philosophique des arts visuels.
Ces trois publications interrogent chacune à leur façon l’étude des arts, abordée à partir
de propos d’artistes.
5 Dans son entretien, Michael Heizer répond sur des points très factuels, liés à sa pratique,
aux choix qu’il fit des territoires à recomposer, des matériaux à travailler. Avec le recul
nécessaire sur son travail,  il  dessine des lignes mues par une volonté de localisation
réellement influencée par le territoire où ses œuvres se déploient.  Sa parole tisse en
permanence des relations entre la matière travaillée, l’espace utilisé, l’histoire de l’art
américain (considérant « aussi bien la culture Inuit que la culture péruvienne », précise-t-
il) et les points de contact avec la société états-unienne. « Tout cela finit par dessiner une
œuvre étonnamment primitive et indépendante, mais qui était en réalité dépendante de
la technologie et de la société », témoigne-t-il. Michael Heizer se démarque des artistes du
Land artqui,  selon lui,  concentrent leur intérêt essentiellement sur le paysage. Il  s’en
distingue en s’intéressant avant tout à la matière des éléments qu’il choisit pour élaborer
ses œuvres. Le poids des pierres, la gravité à laquelle elles se soumettent, la couleur et la
texture des éléments utilisés déterminent les choix de l’artiste. Ce dernier en fait le sujet
premier de ses sculptures : « l’objet lui-même ». « La sculpture est l’étude des objets »,
conclut l’artiste. Michael Heizer révèle dans cet entretien sa véritable passion pour les
machines outils (grue, pelleteuse, machine à chenille…). Ce lien entre matière naturelle et
machines (dont il est dépendant) s’avère particulièrement stimulant pour le lecteur, qui,
en regard des nombreuses photographies présentes dans le livre, aborde le travail de
l’artiste dans un questionnement total de sa pratique, dépassant l’ampleur de sa réception
esthétique. L’édition française de cet entretien (à la fois splendide et sobre) supplante
notre émotion de regardeur in situ, accroît notre sentiment de découverte d’un espace
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restructuré  (mentalement  et  physiquement),  démultiplié  (spatialement  et
temporellement ; les photographies restituant le processus des œuvres, offrent des points
de  vue  diversifiés  et  complexes),  délocalisé  parce  que  composé  par  un  jeu  de
confrontation inédit entre texte et images dans le « territoire » du livre. Cette approche
cartographique (rendant  compte  d’espaces  initialement  en volume par  le  biais  d’une
recomposition  à  plat)  nous  permet  de  saisir  d’autant  mieux  l’une  des  racines  de
l’inspiration profonde de Michael Heizer : la peinture. Cette mise à plat (par l’objet-livre)
de son travail et aussi de sa pensée (restituée dans l’entretien qui aborde des temporalités
bien différentes de son travail) fait surgir une lecture de l’œuvre passant par un autre
assemblage, un rapport étroit au plan et à une perspective territoriale reconsidérée.
6 Les neufs entretiens, menés par Eric Thouvenel et Carole Contant dans Fabriques du cinéma
expérimental, offrent un ensemble homogène à qui se questionne sur les usages diversifiés
de ce cinéma. Le travail d’analyse se fait succinctement avec les cinéastes eux-mêmes
sous la forme de discussions ouvertes. La préface, enrichissante par son aspect
énonciateur d’une démarche stimulante, annonce que cet établissement de la parole mise
en avant se place autant du côté de l’esthétique que de la pratique filmique.  « Notre
hypothèse a donc été de partir des questions simples, et de rester au plus près du travail
des cinéastes, pour leur permettre de développer avec leurs mots ce qui, en réalité, fait
aussi toute la complexité de leur travail. […] Montrer que le moment de création est riche
de questionnements, d’une longue maturation, et qu’il est aussi le lieu d’un rapport très
particulier  au  dispositif  technique,  qui  n’est  pas  ici  relégué  au  simple  rôle  de ‘boîte
enregistreuse’,  mais  fait  partie  intégrante  de  ce  qui  rend  leur  travail  absolument
singulier ». Les questions posées, s’adaptant aux singularités des œuvres respectives des
praticiens rencontrés, s’orientent du côté des influences, des parcours singuliers, de la
technique,  des  modèles  économiques  innovants  (totalement  indépendants,  souvent
collaboratifs  et  toujours  en  marge  des  circuits  commerciaux  de  production),  des
aspirations,  désirs  et  équilibres  poétiques.  Il  s’agit  bien  d’un  éloge  du  cinéma
expérimental et de ses nombreuses pratiques, mais énoncé à travers la multiplicité des
approches formulées par ces cinéastes. Se définissent sous nos yeux les puissances à la
fois fondamentales, esthétiques et réflexives du cinéma expérimental. Ce livre collectif
illustre  ce  que  déploie  le  cinéma  quand  il  est  considéré  dans  ses  formes  les  plus
novatrices,  par  le  biais  d’une  prise  en  main  générale  de  la  composition  des  films
(tournage,  montage,  projection,  rapport  aux  supports,  détournements  de  l’utilisation
classique des outils, manipulations chimiques ou numériques…).
7 Les titres des trois chapitres du recueil dessinent une approche cohérente du sujet : « Du
film comme activité manuelle » (Frédérique Devaux, Rose Lowder, José Antonio Sistiaga,
p. 23-95) ou comment le rapport immédiat au ruban de film se déploie sous les formes du
collage, de la partition chromatique ou de l’application de peinture sur le support ; puis
« Alchimistes » (Nicolas Rey, Olivier Fouchard, p. 99-159) ou comment travailler encore de
la pellicule au-delà des images captées par le biais entre autres du travail en laboratoire ;
enfin « De l’argentique au numérique, du film à la performance » (Ken Jacobs, Christian
Lebrat, Martin Arnold, Silvi Simon, p. 161-273) ou quelles variations subissent les œuvres
selon le choix du support de réalisation et leurs conditions de monstration. Tout au long
de ces passionnants entretiens, la question qui circule est bien celle-ci : qu’arrive-t-il aux
œuvres  quand  d’autres  pratiques  entrent  en  jeu ?  Cette  forme  de  délocalisation  des
capacités  du  cinéma rend en fait  bien  mieux compte  de  toutes  les  particularités  du
cinéma dans le champ des arts : nous sommes ici à la croisée de pensées multiples, initiées
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par  des  artistes  qui  se  refusent  à  ne  considérer  le  cinéma  que  comme  outil
d’enregistrement,  mais  bien plus  comme une pensée poétique (José  Antonio Sistiaga,
parlant de ses films peints directement sur pellicule, les définit comme « un processus
biologique mais vu poétiquement »). L’idée de « fabriques » nous plonge dans la matière
concrète  du  cinéma,  questionnée  et  travaillée  dans  ces  fondements  mêmes,  et  dans
laquelle il faut « chercher les accidents, faire des expériences », comme le résume Silvi
Simon. Cette idée du cinéma se nourrissant de hasard, de détournement et d’invention de
pratiques différentes tenant compte des fondements du cinéma, renvoie également à une
autre « fabrique » publiée en 1543 par André Vésale : De Humani Corporis Fabrica. Dans ce
livre fondateur de l’anatomie moderne, André Vésale prône l’étude et la découverte par
l’observation,  le  sensible,  le  rapprochement  et  la  confrontation d’idées  qui  semblent
éloignées,  ainsi  que l’analyse des effets nés de ces heurts.  La démarche des cinéastes
expérimentaux s’appuie sur des fondements identiques.
8 Cette question des heurts guide également la brillante étude de la critique d’art Clara
Schulmann. Ses « chercheurs d’or » s’infiltrent dans des univers qui restent à découvrir :
celui des territoires et de la sensation de réel qui s’en échappe, mais encore celui des
images dont la question de la création et de l’étude nourrit les artistes qu’elle étudie. Son
point de départ s’organise autour d’une constatation et d’un manque. L’auteure, suivant
le  philosophe  et  historien  de  l’art  américain  John Rajchman,  signale  que  le  système
codifié  des  images  émanant  du  cinéma  narratif  traditionnel  (et  aussi  des  formes
documentaires) ne nous informe le plus souvent que sur une « intégralité de façade »
dont le principe dominant serait de métamorphoser le monde mais sans participer à la
métamorphose  du  cinéma.  Les  frontières  entre  fiction,  documentaire,  cinéma
expérimental  et  textes  théoriques  se  redessinent  autrement,  en  particulier  à  travers
l’action de questionner le monde et de participer, avec les outils-mêmes du cinéma, à sa
métamorphose.  Cette  proposition,  qui  atteste  de  la  capacité  (de  la  nécessité)  qu’a  le
cinéma de changer le monde, définit l’étude de Clara Schulmann. Prenant appui sur de
nombreuses œuvres d’artistes et de cinéastes (des années 1960 à nos jours) qui s’attachent
de manière vigilante à observer au-delà du réel le lien que celui-ci tisse avec le cinéma (et
aussi pour la majorité d’entre eux avec sa théorisation), Clara Schulmann développe une
forme d’analyse prônant d’une part la transversalité (tant temporelle que conceptuelle)
et d’autre part le lien à l’expérience que traversent les artistes, leurs objets créatifs et
même les spectateurs de ces œuvres. Ce que démontre brillamment cette auteure se pose
en  termes  de  reconsidérations :  traiter  la  fiction  comme forme de  recomposition,  le
document comme fable ou discours utopique, l’installation comme générateur de sens par
le biais d’association, la reconstitution en tant qu’émergence d’affect et d’émotion.
9 Ce geste de remodelage des capacités créatives et théoriques rejoint celui de Michael
Heizer  rénovant  notre  perspective  face  aux  espaces  modifiés  (cherchant,  dit-il,  à
« inverser  les  données »).  Il  rejoint  aussi  les  réflexions  et  révélations  des  cinéastes
expérimentaux  qui  s’aventurent  sans  boussole  sur  des  territoires  tant  plastiques,
économiques  que  physiologiques  (comme  le  confirme  la  cinéaste  Rose  Lowder  qui
cherche à savoir comment intervenir à l’intérieur du système de perception). De façons
distinctes,  ces  trois  ouvrages  donnent  matière  à  réfléchir,  que  ce  soit  de  manière
immédiate (grâce aux entretiens), ou bien analysée et transformée. Pour nous raconter le
monde,  il  convient  de  traverser  les  failles  économico-culturelles,  socio-historiques,
géographiques et esthétiques. C’est dans les interstices que se meut la pensée.
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NOTES
1.  Schulmann, Clara. Les Chercheurs d’or : films d’artistes, histoires de l’art, Dijon : Les Presses du réel,
p. 10
2.  L’expression est de Clara Schulmann.
3.  Cet entretien fut publié dans le catalogue de l’exposition Michael Heizer: Sculpture in Reverse, Los
Angeles : Museum of Contemporary Art – MoCA, 1984.
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